Par Steve Paul
Durant l'hiver et le printemps 1918, Ernest Hemingway publia plusieurs articles dans le Kansas City Star sur les campagnes de recrutement militaire. La Marine, le Corps des blindés et même les Britanniques avaient ouvert des bureaux locaux pour recruter des troupes après l'entrée en guerre des États-Unis aux côtés de leurs alliés en Europe.
Hemingway à l'époque était un récent diplômé du secondaire qui avait décroché un emploi de journaliste à Kansas City au lieu d'aller à l'université ou de s'enrôler. À 18 ans, il était trop jeune pour s'engager sans autorisation parentale, mais il parlait beaucoup d'entrer dans la guerre, un désir qu'il exprima dans plusieurs lettres à sa sœur Marcelline. Arrivé à Kansas City à la mi-octobre 1917, il rejoint la garde du Missouri et s'entraîne même à Swope Park. Un service militaire supplémentaire n'était pas prévu, mais une amitié à Kansas City l'a conduit sur une autre voie vers le service dans la guerre. En février 1918, la Croix-Rouge américaine a annoncé qu'elle cherchait des volontaires pour rejoindre le service d'ambulance en Italie. Hemingway en a probablement entendu parler directement par Dell D. Dutton, qui dirigeait le bureau de la Croix-Rouge à Kansas City.
Hemingway avait beaucoup appris sur le corps des ambulanciers pendant la guerre grâce à Theodore Brumback. Fils d'un juge renommé, Brumback avait passé cinq mois comme ambulancier dans la campagne ravagée par la guerre du nord de la France. Hemingway rencontra Brumback à son retour à Kansas City en novembre 1917 et l'interviewa dans la salle de rédaction du Star . Brumback écrivit par la suite un long récit palpitant de son dangereux séjour en France, qui parut dans le journal en février 1918, à peu près au moment où les deux jeunes hommes s'engagèrent comme volontaires. Hemingway termina son reportage fin avril, rentra brièvement chez lui à Oak Park et correspondit avec Brumback au sujet de leur prochaine mission en Italie.
Hemingway, Brumback et leurs compagnons volontaires passèrent deux semaines à s'entraîner et à visiter New York. Après une traversée de l'Atlantique à bord d'un paquebot français sordide et de brèves escales à Bordeaux et à Paris, Hemingway arriva à Milan début juin 1918. Une mission inattendue l'attendait aussitôt. Hemingway et d'autres furent envoyés sur le site macabre de l'explosion d'une usine de munitions, à une vingtaine de kilomètres de Milan. Des corps et des morceaux de corps jonchaient le sol. « On les a transportés comme à l'hôpital général de Kansas City », écrivit le jeune homme sur une carte postale envoyée à ses anciens collègues du Star . Malgré le détail horrible de son « baptême du feu », qu'il relata des années plus tard (« Une histoire naturelle des morts »), il ne put cacher son enthousiasme d'être arrivé en Italie : « Je passe un séjour formidable ! »
Le lendemain, Hemingway et Brumback ont été séparés et envoyés dans différentes sections du service de la Croix-Rouge. Hemingway a atterri à Schio, à 150 km au nord-est de Milan, dans une vallée en contrebas des montagnes des Dolomites. Il y a peu de preuves suggérant qu'Hemingway a effectivement conduit une ambulance pendant son séjour là-bas. Hemingway, en fait, a exprimé un sentiment d'ennui, parce qu'il n'y avait pas assez à faire. À la mi-juin, les hostilités ont repris lorsque les forces austro-allemandes ont lancé une offensive le long d'un large tronçon de la rivière Piave. Les défenses italiennes se sont renforcées et les pertes ont augmenté dans toute la campagne détrempée. Lorsqu'une opportunité de se rapprocher de l'action s'est présentée plus tard en juin, Hemingway a signé avec empressement. Il a quitté le calme relatif de son unité d'ambulance et a repris une opération de cantine roulante près des villages de Fornaci et Fossalta. Comme il l'a rapporté à sa mère dans une lettre cette année-là, le changement lui a donné encore plus d'expérience en temps de guerre : "J'ai entrevu la fabrication de grandes masses d'histoire pendant la Grande Bataille de la Piave et j'ai été tout le long du Front Des montagnes à la mer."
La routine quotidienne d'Hemingway à Fossalta consistait à distribuer du café, du chocolat, des cigarettes et des cartes postales aux soldats italiens dans la tranchée, à environ 20 mètres de la Piave. Plutôt qu'un véhicule motorisé, Hemingway a voyagé à bicyclette. Hemingway a observé des tireurs d'élite en action. Il a vu et senti des explosions d'artillerie dans la nuit. Puis, dans la nuit du 8 juillet 1918, un obus de mortier autrichien Minenwerfer hurla dans l'obscurité et explosa à quelques mètres d'Hemingway. Il a tué un soldat italien, blessé d'autres et assommé Hemingway. Deux cent vingt-sept éclats de métal ont percé sa chair et Hemingway a fini par passer la majeure partie du reste de la guerre à l'hôpital de la Croix-Rouge américaine à Milan.
L'expérience d'Hemingway à l'hôpital est légendaire. Il y eut de l'alcool et une passion amoureuse passionnée qui dura des semaines après l'Armistice. Des années plus tard, Hemingway immortalisa sa relation avec l'infirmière de la Croix-Rouge, Agnes von Kurowsky, dans son roman L'Adieu aux armes . D'une dizaine d'années son aînée, elle considérait cela comme un simple béguin, et lorsqu'elle y mit fin, après le retour d'Hemingway aux États-Unis, il fut anéanti.
À la fin de 1918, Hemingway a reçu une médaille italienne de bravoure pour avoir servi dans son rôle de soutien avec honneur. Il a également obtenu une croix de guerre italienne, apparemment en reconnaissance du fait qu'Hemingway a servi lors d'une campagne d'Italie dans les montagnes fin octobre. Cette apparition s'est terminée rapidement lorsque Hemingway a eu un cas de jaunisse et est retourné à l'hôpital.
Le séjour d'Hemingway en Italie, notamment sa rééducation qui se poursuivit jusqu'en décembre 1918, inspira au moins deux de ses romans et plusieurs nouvelles. Parmi les plus notables figurent le roman « L'Adieu aux armes » et trois nouvelles se déroulant en Italie et mettant en scène Nick Adams, souvent considéré comme l'alter ego d'Hemingway : « Maintenant je me couche », « Dans un autre pays » et « Une voie que tu ne connaîtras jamais ».
Les débats se poursuivent parmi les universitaires sur l'aura d'héroïsme qui s'est accumulée autour d'Hemingway après sa blessure. L'adolescent, qui n'avait encore que dix-huit ans, a-t-il vraiment transporté un Italien blessé sur ses épaules en lieu sûr sous une pluie de balles de mitrailleuse ? Très improbable. Mais comme pour une grande partie de la légende d'Hemingway, en Italie et au-delà, cela en fait un récit fascinant.
Steve Paul est l'auteur de Hemingway à dix-huit ans : l'année charnière qui a lancé une légende américaine (Chicago Review Press).
Pour en savoir plus
- Hemingway à dix-huit ans : l'année charnière qui a lancé une légende américaine, par Steve Paul (Chicago Review Press).
- Hemingway, la Croix-Rouge et la Grande Guerre, par Steven Florczyk (Kent State University Press).
- Hemingway en Italie : perspectives du XXIe siècle, édité par Marc Cirino et Mark P. Ott (University of Florida Press).
- Hemingway en Italie, par Richard Owen (Haus/University of Chicago Press).
- L'Italie d'Hemingway : nouvelles perspectives, édité par Rena Sanderson (Louisiana State University Press).
